ぺ天使を腹の中にかくまっていたという話

むかしむかし、といってもそんなに昔の話じゃないけど、

って、臨月でお腹の大きいかのじょはぼそぼそとしゃべりだした。

寂れたレコード屋に行ったら、もう何年も誰も手を触れていないような「パブロック」の棚の「i」のところに、ちいさいおっさんが挟まって落ちてたんだよ。そりゃもう驚いて、あわててイアン・デューリーのレコードの間で埃まみれになってたちいさいおっさんの襟首を掴んで、引きずり出してやった。誰だって、困ってる人をみつけたら、とりあえずは助けるもんだろう？　そっとレコードの背が並ぶ荒野の上におろしてやると、踊るようにひょいひょい歩いて、おっさんはしゃちほこばって頭がつま先につきそうなお辞儀をしたよ。これはこれは助けて下さってありがとう、ガール、もう何年も何年も、ロックンロールにとらわれっぱなしで、背骨がDコード展開しそうでした、そう私に言ったんだ。ぜひともお礼をしたい、というから、さいしょは辞退したんだけど、ちいさいおっさんはしつこくてね、そういう訳には参りません、あなたは金のエンゼルと、銀のエンゼルではどちらがお好みですか、って言うんだよ。てっきりお菓子の景品なんか思い出してね、ほらあれって、銀だとおもちゃの缶詰をもらうのに、3枚だか5枚だかあつめなきゃいけないんだろう、それなら金のほうがいいよなあ、とややこ狡い計算なんか頭の中でしちゃってさ、ついつい、それなら金のエンゼルのほうが得だよなあ、って言っちゃったんだ。ちいさんおっさん、レコードの背をわたりながら、喜んでくるくる踊ってね、それなら金のエンゼルをあなたにさしあげましょう、さあ手を出してご覧なさい、って言ったんだ。

おそるおそる左手を出したらね、小さいおっさんはかなりくたびれたモッズスーツの右のポケットから何かを出して、さあ右手でふたをしなさい、って私にうながした。慌てて自分の右手を左手に被せたら、確かにその両手の空間で、小さな蝶がぱたぱたしているみたいな、妙な感触が伝わってきた。それは、柔らかい翼がくすぐったく手のひらや、指にかすめる感じだった。

「金のエンゼルを大事になさい、レィディ。逃がさぬように」って小さいおっさんは急に重々しく言った。でも、大事にしろって言われても、いったいどうしてこの金のエンゼルを捕まえていたらいいんだろう。両手をこうして組み合わせたままじゃ、これからずっと、ろくにギターも弾けないし。小さいおっさんみたいに、ポケットに入れておけばいいのかな。小さいおっさんは、それでは金のエンゼルは逃げてしまう、と首を振った。じゃあ、財布の中に入れておこうか。お守りみたいにさ。小さいおっさんは、それでも金のエンゼルは逃げてしまう、と首を振った。それならどこにしまっておけばいいのだろう、と私が戸惑うと、いちばんいい場所がここにある、と言って、小さいおっさんが更に小さいギターたこのできたちょっと薄汚れた指で指差した場所、それがね、

私の子宮だったんだ。私はそうして孕んだんだよ、金のエンゼルを。まったくたまったもんじゃない。あの小さいおっさんはなんだったんだろうな、まさかロックンロールの神様っていうには、ずいぶん貧相な感じがしたしね。金のエンゼルだって、エンゼルなんていいもんじゃない、天使は天使でもぺ天使さ。人の腹を隠れ家にしやがって。金のエンゼル1枚でもらえる、おもちゃの缶詰が、私は欲しかったのにね。


ずいぶん長い話だったな、と私は呆れる。臨月のかのじょに戯れで、いったいその腹の子は誰の子なんだよ、って聞いたのは確かに私だったけど、まさかそんなへんな物語がかのじょの口から滔々と語られるなんて思いはしなかった。かのじょはチェシャねこみたいににやりと笑う。全てを物語に変化させ、そこにリアルより、よりリアリティのある真実を滑り込ませることが出来るかのじょのそういう語り口に、私は長い間ずっと、ずっと憧れてきたんだ。

日蝕の周辺に生まれてくるんだよ、だからそろそろ準備をしなくちゃ、とかのじょは言った。日蝕は、太陽と月が重なって、またふたつに分かれるから。そのときに私とこの腹の中のチビッコは、ふたつに分かれるんだよ。
そうだね、日蝕は、人が死んでいなくなって、それでまた生まれる。生と死と、ひとつとふたつ。ひとつのものはふたつになって、ふたつのものはひとつになる、そういうときだ。私はかのじょの満月みたいにまるいお腹を見ながら、ぼんやりとそういった。私の憧れの彼女はふっと笑った。

なんだ。

なんだ、わかってるんじゃないか。

何をさ？

君があの人に言ったんだ、どうしようもなく日蝕がこわいと言っていた南のあの人に。日蝕は、人が死ぬだけじゃなくて生まれる。一つ身がふたつに分かれて、ふたつ身はひとつに融合する。死ぬだけじゃない、きっと生まれもする。だから大丈夫だって。

一つ身はふたつに分かれて、ふたつ身はひとつに融合する。

思い出して、いや、思い出すまでもないでしょう。去年の6月9日、2011/6/9、「いいロックの日」と語呂合わせしたその日にばかばかしくも真剣に千年メダルをかわし合った人は、ほんとうはだれ？　そのあとロックンロールを孕んだのは、ほんとうは誰だったの？

大嘘をまじめについてきたペ天使はもうひとりいたようだね、とかのじょは眉をあげる。そして、私とかのじょは手を伸ばし合い、見つめ合い、ゆっくりと溶け合う。

太陽と月が重なるようにね。



ハウリンキャッツをご覧の皆さん、
いままで黙っていてごめんなさい。


結婚して、妊娠して、もうすぐ出産する素敵な「かのじょ」は、ほんとうはぜんぶ、私自身のことでした。正確に言えば、ハウリンキャッツを読んでくれているみんなにこう見られているといいなあ、と思う私の憧れの「ましまにあ」像、それを文章の中、物語世界に出現させたのが「かのじょ」の姿でした。実際は臆病で、へまばかりしていて、かっこうわるい現実の私が、もぐもぐ口の中で呟いてばかりでうまく語れないことも、「かのじょ」は全てを物語に転化させて、上手にすらすら語れた。私にとっても、不安なとき、心配なときほどにやりと笑える強さを持った「かのじょ」の姿は、こうありたいと願う、真にロックンロールな女、どこまでもかっこいい、まぶしいまぶしい憧れだった。

ハウリンキャッツを読んで下さる9割の方は、きっと、私がもっと早く、素直に「妊娠した」とはしゃいでも、おめでとうって迎えてくれたのだと思う。でも、私はそれ以外の1割の、悪意がとても怖かった。時々、そういう人はいる。私のことがむやみやたらと気に食わなくて、そんならハウリンキャッツを読まなけりゃいいのに、薄暗いコメントを書いたり、わざわざメールを寄越したりする。臆病な実際の私は、そういう悪意が怖かった。悪意は弱い部分から浸食して行く。こどもを身ごもったとわかったとき、私はぜったいそういう悪意にチビッコを晒すまい、と決めた。剣を取って、戦いたくもなかった。ただ、どこまでも逃げて、凪いでいたかった。
いままでの妊娠期間、おかげでとても順調だった。出血ひとつしなかった。つわりもなかった。でも、今回のツアーはあまり遠征とかはできなかったので、にあさんらしくない、どうしたんですかって心配してくれるメールをいくつかもらった。それはみんな、ほんとうにやさしいいたわりの文章だったのに、体調不良です、とか、仕事が忙しくて行けないんです、っていままでずっと嘘をついたこと、ほんとうにごめんなさい。

去年の10月の下北沢のクロマニヨンズライブ、あのとき、もうチビッコが私の中に、いました。
氣志團との対バンも、リアルグッズのときも、ノエル・ギャラガーもカサビアンも、ハウリンキャッツには書かなかったザ・バースディとか、他のいろんなイベントやライブのときも、ぜんぶ一緒でした。ふたりでライブを見ていました。
今年2月の渋谷AXのクロマニヨンズライブのときは、さすがに6ヶ月半くらいになっていたし、もし気づかれたらその人には普通に伝えよう、と思っていたのですが、私はあんまりお腹が目立たないタイプだったのか、冬でダウンジャケットなどを着てたせいか、誰にも何とも言われなかったもので、妊娠しているってことを事前に知ってたのは、ほんの3・4人のごくわずかな友だちだけでした。

でも、これからはたくさん、書きたいことがあるの。いままで照れてうまく書けなかったことも、「かのじょ」と一緒になれば、書ける気がする。やっと書けることがたくさんあるの。ハウリンキャッツを読んでくれてる皆さんのなかには、若い女の子がたくさんいてくれるから、そういう子たちには結婚と妊娠がどんなにいいものか、伝えたいよ。私が妊娠して出来なかったことなんて、なにひとつなかった。行きたいライブは全部行けたし、行きたい場所には全部行けたし、会いたい人にはみんな会えた。こんなに面白いことはそうそうない。
それから既にこどもを持ってるロックンロール・マダムたちには、聞きたいことがたくさんあるの。あのね、私のチビッコ、雄なの。私、これから、小さい頃相当やんちゃだったらしい私の旦那や、ヒロトさんやマーシーや、それから他の全ての私の大好きなロックンローラーがちいさなちいさな男の子だった時代を、いちばん間近で見ることになるの！　私の大好きな人たちが子供だった頃を経験するの、その小さな手を握り、ともに歩くの、それはきっと大変だと思う、でも、きっと素敵だと思う。私はいろんなことを悩むし、たくさん困るだろうから、先を行くロックンロール・マダムたち、どうか私に、いろんなことを、教えてね。


そう遠くはない時期、どれだけ伸びても6月の初めまでには、私はチビッコをこの世界に産み落とすでしょう。それはもちろん、不安や心配もちょびっとあるけど、もう、誰のどんな悪意も怖くない、そう笑える時期までやっとくることが出来ました。だから、みんな、私のために少しだけ、祈ってね。安産であるよう、チビッコが元気であるよう、ほんの少し力を貸してね。
そして、あなたの目が彼らをじっと見る私の千の目のひとつで、あなたの腕が彼らに振りかざす私の千の腕の1本で、あなたの足がライブ会場にうきうき向かう私の千の足の1本なのだから、いままでどおり、あなたが行ったライブのレポートを、ハウリンキャッツに書きにきてね。いま私の中に搭載されているチビッコがうまれても、まだうまれてなくても、私は5月23日の渋谷のライブには行けないから、その感想もどうかよろしくね。

チビッコは今、おなかのなかでしゃっくりをしていて、チビッコのしゃっくりというのはすごく痙攣的で、おとなのペースより早いんだけど、それは、どうしてだか古いレコードを聴き終わったとき、まだ回り続けるレコードが立てる「プチン……プチン……プチン」というかすかな音に似ているように私には感じられて、お腹の中でレコードが、偉大なるロックンロールのレコードがずーっと回ってるような、そういう気が私にはして、ただなんと言うこともなく、微笑んでしまうのです。

長い文章を読んでくれてありがとう。


私、ロックンロールのかみさまに、金のエンゼル1枚で、奇跡のようなおもちゃの缶詰をもらえたの。


もうすぐその蓋をこじ開けるの。



信じられるか……？　ふつうに立って下を向いてるだけなのに、でかい腹が邪魔で足の指が見えないんだぜ……？